Des jambes de rêve et un coeur généreux ayant abrité les politiciens mexicains les plus frelatés avaient hissé Pamela Dosantos au firmament des starlettes. À l’heure de tirer sa révérence, l’ingénue tentait encore d’user de ses charmes pour amadouer son bourreau.
Pressé d’en finir avec le récit de cette mort insolite pour rejoindre des amis dans un club de salsa, un jeune journaliste atteint les neuf cents mots réglementaires de sa chronique délayant à l’envi des informations en apparence anodines que, contre toute règle déontologique, il n’a pas vérifiées. Il mentionne notamment une adresse à quelques mètres du terrain vague où gisait le corps, et qui n’est rien de moins que celle du bureau personnel du ministre de l’Intérieur. Une course contre la montre s’engage pour corroborer les affirmations hasardeuses et découvrir avant les services de renseignements du gouvernement, et les narcotrafiquants à leur solde, les secrets d’alcôve de la belle Pamela. Le journaliste appelle à la rescousse ses amis d’enfance, aujourd’hui membres influents de la société civile, et les voilà qui rejouent les scènes de loyauté, d’amour et de trahison de leurs quinze ans, tandis que s’abattent sur eux toutes les plaies du Mexique contemporain : autocratie, clientélisme, corruption, violence.
